«Страна приливов» Теренса Гиллиама

Константин Сулейманов

Замахнусь-ка я на Гиллиама нашего, не побоюсь этого слова, Терренса…

Теренс Гиллиам часто разделяет зрителей на три части, принципиально не понимающие друг друга. У одной части диагностируется синдром поиска глубинного смысла, и фильмы становятся культовыми лентами, полными высоких идей. Вторая воспринимает всё буквально, шокируется или, наоборот, потешается над выходками в фильмах. А третья искренне считает всё это бредом, не стоящим внимания.

Если вы любите читать газеты до обеда, а спойлеры до просмотра, то в анонсах и рецензиях вас, конечно, насторожат фразы про некрофилию и педофилию, щедро приправленные этикетками «не для слабонервных». Но восприятие фильма лишь отчасти связано с сюжетной составляющей. Порой у опытного киномана возникает ощущение, что всё это кино снято лишь ради эффектных, иногда эпатажных, иногда элегичных планов, которые размывают смысловые подачи, а также затуманивают однозначную сюжетную линию, придавая ей неопределённости.

Настраиваться на некий визуальный треш нужно лишь особо впечатлительным и нервным особам. Но обвинения в некрофилии - напраслина. Это, скорее, констатация простой мысли, что смерть некрасива, и красивой быть не может. Что касается педофилии, то усмотревшим таковую придётся порекомендовать почитать каких-нибудь умных книжек на тему. Основные участники действия не понимают сути своих действий, для них происходящее - это лишь игра, условность, фантом; они остаются невинными, ибо не помышляют о том, что вкладывают в те же слова развращённые взрослые. В игре Джелизы и Диккенса нет разврата, они наивны и милы в своих представлениях о любви и счастье. А уж что видят зрители – это проблемы зрителей, порочность – в головах подсматривающих.

В целом, складывается ощущение, что весь эпатаж вокруг табуируемых тем Гиллиам затеял just for lulz, то есть чтобы приколоться, посмеяться. И самые улётные лулзы ему наверняка доставили как раз те, у кого больше всего грязных додумок в головах. Все эти обсуждения «мерзостей» в каком-то смысле тест «Вот о чём думает этот возмущённый ханжа, увидев маленькую девочку с накрашенными губами». Печально, что грязных мыслишек в мире так много.

Визуальные решения даже эпатажных моментов решены так, чтобы не заставлять зрителей содрогаться в физиологических реакциях. Весь фильм снят с неким невидимым знаком условности, приближения, рисунка, а не реальности. Любители чёрного юмора, конечно же, найдут, чем позабавиться, но некоторые сцены оставляют двойственное впечатление. Чёрный юмор Гиллиама - не то, чтобы не был чёрным, но он носит немного детский оттенок. Как «чёрное-чёрное пятно из стены» в детских страшилках. Ужасы обсуждаются немного отстранённо, без драмы, с лёгкой насмешкой. И не факт, что всё то, над чем хихикают ценители, задумывалось, как повод для приколов. Скорее, фильм даёт возможность разных преломления в призмах зрительской субъективности.

Обсуждать и раскладывать по полочкам героев картины незачем. Психические отклонения дают отличную пищу для многословия, но читать эти размышления обычно скучно. А Джелиза - просто ребёнок. Да, недоразвитый и отсталый, да, странный, да, безвинно, но разрушающий мир вокруг. Жалко её? Да. Но в то же время у зрителя, не проникнутого поисками мистических смыслов мира, Джелиза вызывает и здоровое чувство равнодушия. Так, если отбросить навязываемые обществу принципы принятия всех людей с милой улыбкой, большинство из нас отреагирует на ребёнка а инвалидной коляске. Мимолётно посочувствует, отведет взгляд и позабудет.

Разум реалиста и материалиста могут потревожить вопросы типа "А сколько уже времени Джелиза не ест?", "Она упала, потому что это голодный обморок?" и тому подобные приземлённые соображения. Но сюрреалистов подобные отвлечения не интересуют, поэтому им можно всячечки рекомендовать фильм к просмотру.

Спецам по истории кино будет, безусловно, интересно порыться в том, каким полем прогулялся по фильму Сэлинджер, а где Гиллиам присел в глубоком реверансе перед гением Хичкока. Но рядовой зритель может и не заметить таких отсылок. Любителям психологии вместо разбора поведенческих реакций и мотиваций героев можно посоветовать проанализировать мотивы самого Гиллиама, решившего поговорить об одиночестве и смерти от имени маленькой девочки. Благодатная, тоже, тема. Есть, о чём поразмыслить.

Не каждый критик обратит внимание на тему родительской ответственности. Для среднего обывателя ситуация в фильме - отличный повод сказать себе: ну уж я-то не настолько плохой родитель. Кино позволяет отстраниться от происходящего, заклеймить плохих родителей и пустить сопли умиления при виде грязного ребёнка, мечтающего о счастье. Это всё где-то, где сам зритель никогда не окажется. Но правда в том, что самое разное творится и в благополучных семьях. И как бы это ни казалось странным любителям сюрреалистических конструкций, социальная нотка пробивается сквозь все преломления.

В фильме есть сцена игры Джелизы с оторванными головами кукол. Многие рецензенты заостряют на этом внимание, приводя сложные псевдопсихологические рассуждения о том, как подобные развлечения скажутся на ребёнке. Но для мало-мальски здравомыслящего родителя очевидно, что ребёнок будет играть с тем, что у него есть. И многие дачно-деревенские дети играют в том числе и с головами, и оторванными от кукол конечностями без каких-либо специфических последствий для психики. Это житейский расклад, вовсе не исполненный того глубокого смысла, который усматривают иные любители поанализировать и то, и это.

2014

Следующая страница: Хороший ролик: оптимальное количество информации